INTERVIEW#06

第二文藝部内藤 淳

いいものをもらった！と思えたときは、アドレナリンがどばどば出ているのを感じます。
　担当した作品で、依頼した装画が〆切を1ヶ月過ぎても届かず、やきもきしたことがありました。今日もらえないといよいよ間に合わない、なんでこの人に依頼したんだろう……と考えながら、もらえるまで帰らない覚悟で家に突撃。玄関先に現れたイラストレーターさんに装画ラフを見せられた瞬間、それまでの憂いがすべて吹き飛びました。
　脳天を突き抜けるほど素晴らしい装画で、完成イラストを待つまでの2時間、手が震えて仕方なく、「武者震いとはこのことか！」と感動したことを覚えています。待った時間もすべて意味があったんだなあと、〆切遅れをとがめる気にもなりませんでした。大変なことは多いけど、自分が心から「良い」と思えるものを見せられた瞬間の喜びは、なにものにも代えがたいです。

書店に長蛇の列ができるような、大ヒット作を生み出したいです。
　テレビで見た、村上春樹さんの新刊『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』発売日の書店中継が忘れられません。本が好きな人たちが書店に押し寄せ、みんながそれを買っていく……。そんな光景を、自分が担当する作品で見たいですね。

仕事の大半が「地味な作業」であることです（笑）。
　異動して最初に先輩に言われたのは、「本作りは愚直に」ということ。原稿の隅々まで目を通すのはもちろん、文字の大きさやゲラの組み方、装幀や奥付など、すべて計算して、地道に仕事しています。小さな作業を一つ一つ積み重ねた先にしか、いい本作りはないのだということを痛感する日々です。
　また、関わる人が多いのにも驚きました。自分一人でできることは限られていて、プロモーション部や営業局、資材製作部、法務部、映像メディア部、と社内だけでも多くの人が携わって一つの作品が出来ています。関わる人すべての調整をしながら、作家さん、社の双方にとって最大限いい形で着地させるのは大変ですが、やりがいのあることです。

わたしも分からなかったので、諸先輩方に聞いてみました。文藝編集者は多種多様ですし、だからこそ幅のある作品が生み出せるのだと思うので、正解はありません。しかしそんなことを言ってもしょうがないので、なるほど……と思った先輩の話をひとつ。
「人格ではなく、才能に向き合える人」であることが重要、だそうです。
「いい人だから仕事をする」「一緒にいて楽しいから原稿を頼む」のではなく、その人が何を生みだしているのか、それによって読者が何を感じるのか――その人が持っているものに向き合い、それが良いと思ったら全力でサポートする。もしも人間としては合わなくても、そんなことを気にせず仕事ができる人であること。
　作品の方を向いて仕事をする、ということなのかなと思います。いまのところ実践できているかは分かりませんが、そうなれるように頑張ります。